Sau mấy đợt nắng gắt, lúa cúi đầu nặng trĩu, hạt vàng óng ả, mẹ đi thăm đồng về nói rằng ngày mai sẽ bắt đầu vụ gặt. Nhà tôi có mấy vuông ruộng, địa hình cao thấp khác nhau. Có ruộng khô rang, ruộng lại ở vùng trũng, dưới gốc rạ nước xâm xấp ngập mắt cá chân. Những ruộng này khi gặt lúa tuy cực hơn nhưng lại có thêm chút cá, chút cua, phần nào cải thiện bữa cơm gia đình. Nhắc tới cua đồng, lúc đó, hình ảnh mâm cơm có bát canh cua đồng lại hiện ra trong ký ức của tôi.